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RÉFÉRENCE
Jean-Michel BEAUDET : Jouer, danser, boire. Carnets d’ethnographies musicales, Paris : Editions
de l’EHESS, collection « en temps et lieux », 2017. 196 pages, annexe, bibliographie,
discographie, filmographie, index, table des matières.
1 Jean-Michel Beaudet, ethnomusicologue, explore depuis quarante ans les musiques et les
danses d’Amazonie, dans les villages amérindiens du Brésil, de Bolivie, de Guyane – avec
un  petit  détour  en  Nouvelle-Calédonie  en  1984-85.  Professeur  d’ethnomusicologie  à
l’Université Paris-Nanterre, il a insufflé le goût du terrain à des générations d’étudiants,
un  goût  qu’il  partage  ici  dans  ce  petit  livre  de  moins de  200 pages  qu’il  vient  de
commettre aux Editions de l’EHESS.
2 Disons-le d’emblée : ce livre se lit avec jubilation – tout au moins pour ceux qui aiment le
terrain.  Il  nous  emmène  dans  les  jardins  enchanteurs  de  l’ethnomusicologue  à  la
rencontre des personnes qui ont fait de lui un chercheur. On aimerait que certains livres
d’ethnologie  soient  quelquefois  de  cette  nature,  explorant  des  types  d’écriture  non
linéaires. A l’inverse, l’académie assèche quelquefois nos ouvrages d’ethnologie difficiles
d’accès, exigeants, trop longs, redondants, saturés de termes vernaculaires non traduits,
de  théorie,  d’interprétations  peu  lisibles.  Combiner  les deux  modes  d’écriture  paraît
indispensable – pratiquer la science de jour et la science de nuit, disait François Jacob1.
Après deux monographies2, l’une sur les orchestres de clarinette des Wayampi, l’autre sur
la danse, J.-M. Beaudet s’essaie donc à une forme d’écriture plus intime, celle du carnet
ethnographique.  On  voit  quelquefois  des  ethnologues  arrivés  à  maturité  publier  des
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textes plus réflexifs et nous ne pouvons que saluer cette tentative qui fait apparaître leurs
découvertes sous une nouvelle lumière. La lumière, on le sait, change la perception et
l’acuité du regard. Ce refus du théorique est affirmé dès l’ouverture de l’ouvrage quand J.-
M. Beaudet annonce que ses récits de ses différents terrains ne sont pas juxtaposés dans
un but comparatif, mais plutôt pour le plaisir esthétique, « comme des fleurs dans un
jardin » (p. 11), un plaisir issu d’une « ethnographie sensuelle », nous dit-il. Mais au-delà
de cette allégresse, d’autres surprises nous sont réservées.
3 Dans ce petit livre, le chercheur nous emmène au Brésil (1975), en Guyane (1977-2011), en
Nouvelle-Calédonie (1984-85),  puis  en Bolivie (1992-1998)  après quoi  il  offre un court
chapitre  sur  la  danse  (1977-2011).  Construit  sur  une  forme  fragmentaire,  le  récit
entremêle souvenirs et réflexions sur les métiers d’ethnologue et d’ethnomusicologue.
Chaque chapitre, introduit par une carte des lieux, est constitué d’une succession d’unités
discursives,  chacune identifiée par un lieu,  une date et un titre comme par exemples
« Tapaya,  2003.  Virilité »,  « Kanala,  1985.  Deuil »,  « Hienghène,  1986.  Quelle  est  cette
chose blanche ? », « Nouméa, 1984. La définition de l’ethnologue »… L’enchaînement suit
une avancée chronologique et un mouvement spatial puisque l’ouvrage s’ouvre sur ses
premiers souvenirs datant de 1975 et  se clôt  en 2017.  L’unité spatiale prime car elle
cimente la cohérence des différents fragments narratifs ; le lecteur se figure à chaque fois
l’ethnologue en un lieu.
4 L’écriture se fonde, non pas sur la restitution d’extraits de journaux de terrain,  mais
plutôt  sur  des  souvenirs  retravaillés  qui  donnent  l’occasion à  l’ethnomusicologue  de
réfléchir à la nature de sa discipline. Contrairement au journal de Malinowski, publié de
manière  posthume  et  livrant  ainsi  des  émotions  quelquefois  embarrassantes  pour  le
scientifique lui-même, ici, l’ethnologue maîtrise les émotions qu’il restitue.
5 La  narration  est  fractionnée  à  double  titre :  elle  est  constituée  par  l’assemblage  de
fragments de mémoire, eux-mêmes traversés par de multiples citations et par des renvois
à d’autres situations, issues de fables ou de récits d’autres ethnologues. Cette forme, rare
dans nos disciplines, procure un contentement indéniable, proche de l’oralité, proche de
celui que procure la conversation éclairée. On chemine avec lui non pas en théorie, mais
avec des personnes qu’il a connues et appréciées (ou pas), tout en étant guidés. Or quoi de
mieux  que  d’être  introduit  sur  un  terrain  par  quelqu’un  qui  nous  oriente  vers  des
questions choisies ? Le choix de la forme brève insuffle au discours une intensité qui
résulte  de l’alliance d’une posture en apparence désinvolte  avec l’affirmation d’idées
fortes, portant sur une conception de l’ethnologie.
6 Ce petit livre résonne en effet comme un manifeste. J.-M. Beaudet y livre sa vision de
l’ethnologie, qui selon lui, ne traite pas d’objets mais crée un discours avec les gens et non
pas sur les gens. L’échange, l’interlocution et l’intergestualité sont au centre de la relation
qui constitue pour l’auteur le cœur de la démarche anthropologique. Lorsqu’ il évoque
son arrivée en Bolivie pour travailler avec les Weenhayek, il dit – comme il l’a toujours dit
auparavant – :  « Je  ne  venais  pas  travailler  sur  eux,  mais  avec  eux  et  pour  eux.  Les
matériaux enregistrés seraient directement à leur disposition et je participerais à leur
diffusion suivant leur souhait et leur orientation » (p. 112).
7 Dans ce livre, J.-M. Beaudet se revendique d’une ethnologie contemporaine, participative,
au service des gens, dans le registre de l’action culturelle, du projet politique tant en
Amérique  qu’en  Océanie.  Il  raconte  son  travail  de  « technicien  du  patrimoine »  en
Nouvelle-Calédonie  au  service  des  Kanak,  orienté  par  Jean-Marie  Tjibaou  qui  sera
assassiné en 1989. Les huit numéros de la revue La Case Patrimoine Kanak, produits en
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quatre ans, sont à ce titre exemplaires et le récit de leur restitution émouvant (p. 91). Le
principal but de la revue était de restituer rapidement les connaissances collectées par les
ethnographes aux populations elles-mêmes. La chaîne de production entre recueils des
données et restitution était courte, nous dit-il, pas plus que quelques semaines entre les
entretiens avec les gens et  la publication,  puis  la restitution.  Il  raconte comment un
numéro  est  apporté  en  mains  propres  à  un  vieux  monsieur  qui  découvre  avec
stupéfaction et  émerveillement,  par  l’écrit,  ce  qu’il  avait  transmis  oralement.  « Cette
petite  revue ethnographique se  révélait  être  très  exactement  un outil  interculturel »
(p. 92).  En  Bolivie,  par  son  travail,  Beaudet  aide  à  monter  des  projets  culturels  en
contribuant  à  la  constitution  d’une  mémoire  historique  locale.  A  Mana,  en  Guyane,
pendant six ans,  il  réalise une émission musicale hebdomadaire sur une radio locale,
comme  expérience  d’ethnomusicologie  active,  un  engagement  au  profit  de  musiques
rendues « invisibles ».
8 Dans  ses  descriptions  se  révèle  une obsession de  l’égalité,  sensible  dans  ces  sociétés
égalitaires, où la domination masculine n’existerait pas, par opposition, à la modernité
capitaliste  générant  de  l’inégalité  et  de  la  domination  masculine.  Pierre  Clastres  est
souvent invoqué. L’égalité, il la retrouve à Nouméa, dans le festival des arts du Pacifique.
Composante essentielle de l’égalité selon lui : le boire. L’ivresse, fondatrice des sociétés
qu’il étudie, est érigée comme principe politique car par l’ivresse, confie-t-il, les êtres
sont  égaux.  L’ivresse,  d’ailleurs  enracinée  dans  sa  propre  ancestralité,  le  relie  à  la
mémoire de ses origines gâtinaises : l’ivresse et la chasse sont des activités communes aux
Amérindiens et à la famille de J.-M. Beaudet.
9 Dans son « manifeste », l’engagement est impératif. Il  s’exprime dans la lutte avec les
collectivités qu’il appelle « minorisées » en lutte avec l’Etat-nation. Dans son travail en
Nouvelle-Calédonie,  il  montre  aussi  ses  échecs,  son  incapacité  à  convaincre  Tjibaou
d’adopter un hymne kanak à base d’un chant local. On perçoit aussi sa révolte contre les
méfaits de la christianisation et de la néo-colonisation. A l’heure où l’anthropologie prend
désormais souvent pour objet la christianisation des sociétés, J.-M. Beaudet, ethnologue
militant, juge « néfaste » l’action missionnaire dans les sociétés amérindiennes, montrant
comment  les  Eglises  protestantes  ont  interdit  et  dévalorisé  les  musiques  locales,  en
interdisant la bière de manioc à la base de la socialité amérindienne, prohibant de ce fait
toute musique collective.
10 Ce « manifeste » porte aussi sur l’ethnomusicologie, puisque le chercheur retrace ici sa
vision de la discipline :  la  musique et  la  danse dans les  sociétés sont efficientes ;  ces
expériences sensibles et motrices font quelque chose, transforment les êtres (p. 13). A
propos de méthodologie, il faut rappeler que, pendant longtemps, J.-M. Beaudet assurait
un cours sur les techniques de terrain en ethnomusicologie,  un cours que j’ai  suivi à
Nanterre  dans  les  années  1990  et  qui  transmettait  aux  étudiants  un  engouement
exceptionnel  pour le  terrain.  Dans  ce  livre,  il  est  aussi  question  des  techniques
d’enregistrement, de la production de disques (p. 44-45), du problème des transcriptions
(faut-il  noter  ce  qu’on  entend  ou  bien  la  manière  dont  les  personnes  conçoivent  la
musique ? p. 56), de l’importance de la politesse, du problème de l’entrée en relation, de
l’échange  entre  eux  et  nous  (« que  nous  prends-tu  encore  avec  ton  papier ? »  lui
demandent des jeunes). Sont évoquées enfin ses erreurs de terrains qu’il transforme en
réflexion sur la discipline, « nos interlocuteurs nous enseignent le métier d’ethnologue
(p. 27) ».  Il  se  souvient  comment,  en  Nouvelle-Calédonie,  un  grand  homme  veut  lui
montrer comment il joue le contrepoint traditionnel sur l’harmonica et comment son
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collègue et lui-même refusent de l’enregistrer (p. 90) : erreur du métier. Ce qui compte
pour lui, c’est d’écrire dans l’interculturalité, avec l’autre et non pas sur l’autre, écrire la
relation.
11 Il  décrit  ses conditions de terrain,  remarquant que « la science aime joindre l’utile à
l’agréable et  se poser de préférence dans des endroits  confortables… on observe une
tendance forte à choisir des sujets d’étude en ville, près de son domicile (p. 129) ». Par
contraste, J.-M. Beaudet a fait du terrain dans des endroits difficiles, une difficulté qui lui
donne quelquefois une envie pressante de quitter les lieux, des lieux et des gens qui, une
fois quittés lui procurent une nostalgie, un manque qu’il associe à l’amour.
12 Ce manifeste se transforme alors en véritable hymne au terrain. Et de « manifestant »
notre ethnomusicologue se transforme en amoureux. Certains passages peuvent se lire
comme une forme d’ethnologie amoureuse,  d’hymne à la relation elle-même. Peut-on
travailler sur un terrain qu’on déteste ? On voit quelquefois comment notre amoureux se
berce  d’illusions  sur  l’autre,  idéalisant  les  Indiens  en  excluant  la  possibilité  d’une
quelconque corruption politique. Cet amour se pratique à deux et non pas à trois. L’amour
se  joue  entre  lui,  « l’ethnologue »  et  « eux,  les  Amérindiens »,  alors  que  « les  non-
Amérindiens », pourtant présents sur ses terrains, ne font pas partie de la relation. Ces
moments d’amour sont partagés dans la restitution de ses moments forts vécus sur le
terrain, tels le deuil des frères de Tjibaou avec la danse nocturne qui l’accompagne et les
pleurs chantés qui surgissent dans la nuit au retour du corps d’un adolescent à Tapaya en
2003 :
La nuit est noire, pas de lune encore. Soudain ils se lèvent. Le voilà ! Il arrive ! Un
bruit de moteur que seuls deux ou trois ont perçu puis la lueur des phares, loin.
Tout le monde est debout, tout le monde va vers l’auvent central, tout le village
arrive, converge vers le grand auvent dans le noir. Pas une lumière autre que celle
des phares qui se rapprochent. Un homme tout en marchant lance une plainte :
forte,  haute  tendue puissante  répétée  sans  arrêt.  Un autre  homme arrive  de  la
droite lance la sienne. Des femmes aussi. (…) Le chœur hétérophone dure toute la
nuit, avec parfois quelques creux d’intensité, mais la plupart de ceux qui chantent
le font fort et longtemps. (p. 132)
13 Après l’intensité de l’expérience partagée qui fait qu’un ethnologue ne sera plus jamais le
même après ces moments-là, il y a aussi le dur retour à la réalité de notre finitude quand
il confie qu’une seule vie ne suffira pas à traiter l’incroyable complexité des questions qui
surgissent sur le terrain. Ainsi, tandis qu’il résume quarante ans de terrain, il remarque
dans le même temps qu’il y a encore tant à faire et partage alors avec le lecteur des idées
d’objets  de  recherche  pour  l’avenir  telles  une  ethnomusicologie  du  chamanisme
(« commencer la compréhension du travail chamanique par les événements sonores qui le
constituent » p. 121), une recherche sur la temporalité des musiques amazoniennes ou
bien encore l’étude du mélange de langages chorégraphiques au sein d’une société, ou
encore l’étude de la fin des musiques (comment une musique se clôt-elle) ?
14 Ce livre de souvenirs n’est pas qu’un retour sur le passé car ces sociétés sont décrites dans
leurs devenirs, leur changement de langue (créolisation), de religion, de paysage sonore,
leur lutte pour l’indépendance. A la fin, il nous montre l’apparition des sound systems,
des tôles ondulées et des danses urbaines qui font désormais partie de ses objets d’étude.
Ses lignes réjouissantes disent la densité de l’expérience, la joie des rencontres et le goût
intarissable de l’autre.
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NOTES
1. Voir  le  compte  rendu  de  cet  ouvrage  dans  les  Cahiers  de  musiques  traditionnelles 6,  1993,
p. 215-218 (Sorce Keller 1993).
2. 1997, Souffles  d’Amazonie.  Les orchestres tulé des Wayapi,  Nanterre,  Société d’Ethnologie.  Avec
Pawe Jacky, 2010, Nous danserons jusqu’à l’aube. Essai d’ethnologie mouvementée en Amazonie, Paris,
CTHS.
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